Батькiвськi збори (2025, Украина) смотреть онлайн

В небольшом городке, где все друг друга знают, в обычной школе №7 прошёл школьный «президентский» выбор. Победил с большим отрывом одиннадцатиклассник Тимур - сын молодой учительницы математики Оксаны Сергеевны. Результат объявили вечером в пятницу, и уже к субботе по родительским чатам поползли первые возмущённые сообщения.

Многие родители были уверены: такого просто не может быть. Тимур - нормальный парень, но не звезда школы, не активист, не душа компании. А тут вдруг 68 процентов голосов. Кто-то написал, что видел, как Оксана Сергеевна «слишком долго» разговаривала с председателем избирательной комиссии - тоже учительницей начальных классов. Кто-то припомнил, что урны стояли в кабинете математики до самого последнего звонка. Словом, к понедельнику недовольство превратилось в твёрдую уверенность: выборы подтасовали.

Директор сначала пытался всех успокоить. Говорил, что подсчёт был открытым, протоколы подписаны, наблюдатели присутствовали. Но его почти не слушали. В итоге вечером во вторник в актовом зале собрали внеочередные родительские собрания. Пришли даже те, кто обычно игнорирует любые школьные мероприятия. Зал был полон.

Сначала выступала мама одиннадцатиклассницы Арины - та самая, которая заняла второе место с 24 процентами. Женщина говорила громко и эмоционально: её дочь готовилась месяцами, делала программу, расклеивала листовки, а в итоге её «просто обокрали». Дальше слово взял отец мальчика из параллельного класса. Он заявил, что сын Оксаны Сергеевны вообще не имел права баллотироваться, потому что мама - учитель в этой же школе. Мол, это конфликт интересов. Кто-то в задних рядах крикнул: «А где тогда записано, что нельзя?» Начался шум.

Оксана Сергеевна сидела в первом ряду, очень прямо, руки сложены на коленях. Когда ей дали слово, она сначала просто молчала несколько секунд. А потом тихо сказала, что Тимур сам написал заявление о выдвижении, сам собирал подписи, сам вёл кампанию. Она даже не помогала ему с текстами агитации - боялась, что скажут про давление. Зал недоверчиво загудел.

А потом случилось то, чего никто не ожидал. Встала бабушка одного из десятиклассников - пожилая женщина в тёмном платке. И начала говорить не про выборы, а про то, как её внук полгода назад перестал здороваться с ней по утрам. Как он закрывается в комнате и почти не разговаривает. Как она нашла у него в кармане пустую пачку сигарет. И как стыдно ей стало, когда она поняла, что даже не знает, с кем он дружит и о чём думает. Сказала, что ей, честно говоря, всё равно, кто там победил на этих выборах. Ей страшно за детей, которых они все вместе растят.

После этих слов в зале наступила тишина. Настоящая, тяжёлая. Кто-то кашлянул, кто-то зашуршал пакетом. А потом заговорила другая мама - та, что обычно молчит на собраниях. Рассказала, что её сын приходит домой в слезах, потому что одноклассники называют его «жирдяем». И что она каждый вечер обещает себе поговорить с классным руководителем, но так и не решается.

Разговор плавно ушёл от фальсификаций куда-то в другую сторону. Люди вдруг начали говорить о том, что их действительно волнует. О том, как мало они знают о своих детях. О том, что кричат друг на друга по вечерам, а потом удивляются, почему ребёнок грубит. О том, что в телефоне у подростка целая другая жизнь, а родители туда даже не заглядывают - то ли боятся, то ли просто лень.

Под конец вечера никто уже не вспоминал про пересчёт голосов. Директор предложил создать родительский совет, который будет регулярно встречаться не только ради скандалов. Несколько человек неожиданно согласились войти в него. Оксана Сергеевна пообещала, что Тимур лично расскажет на следующем собрании, как именно он вёл свою кампанию - без купюр и без прикрас.

Когда люди расходились, было уже почти десять вечера. На улице шёл мелкий дождь. Кто-то из родителей подошёл к Оксане Сергеевне и сказал:
- Знаете, может, и правда ваш Тимур победил честно.
Она только улыбнулась устало и ответила:
- Главное, чтобы они все победили. Хотя бы немного.

Дверь актового зала закрылась за последним человеком. А в пустом помещении ещё долго пахло мокрыми куртками и кофе из автомата.